나는 명절이 싫다.
한가위라는 이름 아래 집안 어른들이 모이고, 자연스레
김씨 집안의 종손인 나에게 눈길이 모여지면
이젠 한 가정을 이뤄 자식 낳고 살아야 되는 것 아니냐고
네가 지금 사는 게 정말 사는 거냐고
너처럼 살다가는 폐인 될 수도 있다고
모두들 한마디씩 거든다 난 정상인들 틈에서
순식간에 비정상인으로 전락한다.
아니 그 전락을 흘로 즐기고 있다는 표현이
맞을지도 모른다 물론 난 충분히 외롭다.
하지만 난 편입의 안락과 즐거움 대신 일탈의 고독을 택했다. 난 집 밖으로 나간다.
난 집이라는 굴레가, 모든 예절의 진지함이,
그들이 원하는 사람 노릇이, 버겁다.
난 그런 나의 쓸모 없음을 사랑한다.
그 쓸모 없음에 대한 사랑이 나를 시 쓰게 한다.
그러므로 난, 나를 완벽하게 이해하는 호의보다는
날 전혀 읽어내지 못하는 냉랭한 매혹에게 운명을 걸
나를 악착같이 포용해내려는 집 밖에는 보름달이 떠 있다.
온 우주의 문밖에서 난 유일하게 달과 마주한다.
유목민인 달의 얼굴에 난 내 운명에 대한 동의를 구하지만
달은 그저 냉랭한 매혹만을 보여줄 뿐이다.
난 일탈의 고독으로, 달의 표정을 읽어내려 애쓴다.
그렇게 내 인생의 대부분은 달을 노래하는 데 바쳐질것이다.

달이 몰락한다. 난 이미, 달이 몰락한 그곳에서
등근 달을 바라본 자이다.
달이 몰락한다, 그 속에서 미처 빠져나오지 못한
내 노래도 달과 더불어 몰락해갈 것이다.

- 유하