철 바뀐 옷 속에 넣어두고 잊어버린 동전처럼
잊혀져도 모르는 사람 있다.
까맣게
잊어버린 것이 아니라
더러는
머리 복잡하게 쓸데없는 것까지 뭘 기억해, 하며
기억 바깥으로 쫓겨난 채
잊혀져 가는 사람 있다.

일종의 쓰레기다.
기억으로부터 분리된 채 재활용되지 않는.

자신이 분리수거 된 줄도 모르고(사실은 알면서도)
누군가를 기다리는 기다림은 기다림이 아니라
기다림에 기대어 있는 生의 의지다.

가장 필요하신 게 뭐냐고 묻자
난방비라고 대답하는
겨울, 양로원에 가 봤다.
봄날, 옷 갈아입을 때쯤이나 손끝에 닿을
동전 여려 개 그곳에 있고,
짤랑거리는 소리도 없이 쪼그리고 앉아
온다더니 오지 않는 자식 기다리는
눈곱 낀 하루가 그곳에 있다.

치마꼬리 잡고 따라나섰던 시장길
졸다가 놓쳐버린 엄마 찾아 울다가
옷 속에 넣어둔 채 잊어버린 동전처럼
다 잊고 약장수 구경하고 있으면 찾아오던
분리수거 되기 전의 그녀가 그곳에 있다.