술 번쩍 깨리
두고 온 이들 떠올라 목은 메이리

밥 한 그릇의 묵묵한 의관정제!

그 곁에서
흩어지는 몸 겨우 추슬러봄
풀린 눈 다시 힘주어 뜨고 무릎 꿇어봄
북받쳐오름이여
오오 나는 죄 많은 사람이로다
저 흰밥 고봉 너머 고향의 강물 넘실대고
낫질하던 팔뚝들
적적하게 돌아눕는 노모의 좁은 어깨

대체 나는 어디에 엎질러져 있단 말인가

돌아앉아 담배만 빨고 있는 굽은 등
밥 한 그릇