세수를 하다 말고, 내가 살아 있다는 사실이 문득 놀라워서 들여다보는 대야 속의 물거울. '오늘을 더욱 사랑하며 살리라'는 맑은 결심을 합니다. 그 언제가 될지 참으로 알 수 없는 나의 마지막 세수도 미리 기억해 보며, 차감고 투명한 가을 물에 가장 기쁜 세수를 합니다.