거울 속에 그가 있다.
빤히 나를 본다.
때로 그는 군불아궁이에
발을 담근다.
발은 데지 않고 발은 군불처럼 피어난다.
오동통한 허벅지
날개를 접고 풀밭에 눕는다.
나는 떼놓고
地球와 함께 물도래와 함께
그는 곧 잠이 든다.
나는 아직 한 번도
그의 꿈을 엿보지 못하고
나는 아직 한 번도
누구라고 그를 불러보지 못했다.