나무가 자라는 집에서는 작고 애매한 파동이
아침 내내 일어 새들이 무리로 물어내어도
멈추지 않았습니다 집 안은 잡목숲을 따라오는
파동 때문에 금세라도 지붕이 무너져내릴 듯
했습니다 그 집의 역사가 유지되는 것은
순전히 여기저기 구멍을 뚫어대는 동박새라든가
딱따구리 새앙쥐의 역할인 듯했습니다
한낮이 되어 늙수르레한 남자가 나타나 비음이 심한
목소리로 무어라곤지 중얼거렸습니다만 파동은
조금치도 변동이 없었습니다 나무가 자라는
집을 구성하고 있는 지붕과 유리창 마루
거실들든 파동에 떨고 반향하며 근원 같은
곳으로 사라지는 듯했습니다. 오후가 되자
대문 두드리는 소리가 한동안 울렸건만
아무도 뒤란을 돌아 문을 따주러 가는
흔적을 없었습니다 나무가 자라는 집은
더욱 깊은 파동 속으로 들어가 움쭉도
않았습니다 해질 무렵 예의 남자가 잠시
나타나 뒷걸음치듯 주춤거렸지만 그것도
잠시, 남자는 잡목숲으로 사라지고, 시간이
열렸다가 닫히고 나무가 자라는 집은
깊은 적막으로 빠져들어갔습니다