몇 개의 산맥을 타넘어야
네게 이를 수 있니
불개미 한 마리가
플라스틱 장미 꽃잎을
한잎 한잎 타넘어가고 있다.

몇십 개의 계단을 올라야
잠든 너를 깨울 수 있니
전 혼자 불켠 엘리베이터를 타고
온몸으로 두근거리는 내가
잠든 너의 몸 속을

한밤중 소리도 없이 오르고 있다.
어떻게 등불을 빨아먹을 수 있니
나방이 한 마리
혓바닥을 바늘처럼 곤두세우고
한밤에 가로등을 찔러보고 있다