나의 하늘은
나의 둥근 하늘은
밖으로 돌아다니고
머리를 들 수 없이,
딱딱한 내 몸
가야 할 나라를 잊은 채
뒤집혀져 버둥거리는 사막이다.
한번 뒤집히면 헤어나기 힘들어
사막에서 머나먼 우주를 떠도는 긴 유령
그러므로 나는
달려갈 수 있고 벌떡 일어날 수 있고
빠르게 걸어다니고 싶어
내 마음대로 운전석에 앉아
자동차를 질주하는 고속도로 타고 싶어
높은 하늘에서 우아하게 떠다니는 열기구까지
지금 나의 하늘, 나의 지붕이 너무 무거워
굵은 선 박혀 쩍쩍 금이 간
더 이상 눈비에도 젖지 않는
연한 빛살 하나 스며들지 않는
이 껍질,
이 지붕은
벗고 싶어