오늘은 하루도 영 정갈하지 못하다
어제는 불길했고 또 그저께는 서툴렀다
가끔 계절이라는 것이 이 도시를 들렀다 간다 신기하다 나른해본 지도 오랜만이다 피곤으로 단단해지는 퇴적암들 나이에는 다들 금이 가 있다 비둘기 수백 마리가 16차선 도로를 가득 채우며 낮게 난다 새들도 도시를 벗어날 수 없는 것이다
내가 버린 성냥불 때문에 혹은 켜놓고 나온 컴퓨터 때문에 회사가 불타버리는 것은 아닌가 하는 걱정이 생기면 잠이 안 온다
온갖 죽음의 아가리들이 도처에서 입을 딱 벌리고 있는게 보인다 퇴근길에 한 발짝도 떼어놓을 수 없을 때가 있다 박모가 살얼음처럼 깔리고 갑자기 내가 아는 이름이 하나도 없어진다
옛날에 배가 자주 고프던 시절에 온몸을 활짝 펴고 햇빛안으로 들어가 누운 적이 있었다 마치 내 몸에 엽록소가 있다는 듯이 마치 인상파 화가들이 그린 여름날 오전의 야외 식탁 같은 게 차려져 있다는 듯이 말이다 살이 많이 익었었다
시간에게 정갈하고 싶었다 세련되고 싶었다