지난봄 옆집 여자가 갖다준 구절초는
가을이 다 가도록 꽃피지 않았다.
그러고 보니
그 집 정원에는 꽃을 피우지 않는 식물들만 있다.
모든 식물이 입을 꼭 다물고
그 어떤 향기도 내뱉지 않는다.
뭉쳐진 향기들이 굴러다닐 저 엽록의 몸통은 한번도
열린 적이 없었을까
입구가 닫혀 있다는 것은
그 어떤 꽃도 피우지 않겠다는 것이지.
몸 안에서 썩어 갈 여자의 정원
아무도 그 정원을 방문하지 않는다.

다시 구절초 얘기를 하자면
지나간 어느 세상에서 배당된 開花의 순간을 다 써 버렸다고
생각했다
모든 색이 다 떨어져 나가고
오로지 한가지 색으로만 환생한 저 구절초에게는
다음 세상으로 가져 갈 아무 색도 남아 있지 않다.
나는 꽃 피는 것이 싫어요

그 말을 내뱉는 옆집 여자의 입속에 바싹 마른 정원이 있다.
제몸의 수액들을 먹고사는
푸른 가지들.
어쩌면 저 여자도 전생에서 모든 아이들을 다 낳아 버렸는지도 모른다.
그리고 우리는 아무도 그 정원에 초대받지 못한다.