발이 빠져나가도
구두는 발의 모양을 기억하고 있다
퇴근해 돌아온 아버지의 구두 속에
오늘 하루가 동그랗게 몸을 웅크리고 있다
얼마나 험하고 숱한 길들을 헤치고 나아갔는지
구두를 보면 알 수 있다
구두의 앞쪽은 상처로 얼룩져 있다
뒤축은 오늘을 지탱한 무게만큼
비스듬히 닳아 있다

하루의 피곤이 그대로 드러나 있는
아버지의 구두를 닦는다
낡은 구두, 아버지의 나이만큼이나
많은 주름들이 실핏줄처럼 뻗어 있다
여러 번 닦아보지만
한 번 생긴 주름은 쉽게 사라지지 않는다
마치 아버지 이마의 깊은 주름살처럼.

내일 아침이면 아버지의 구두는
출근을 할 것이다

바닥이 평평한 포장길을 걸어가도
구두는 절룩거릴 것이다
막다른 골목을 들어서면
주춤 뒤로 물러서기도 할 것이며
어떤 구두 앞에서는 공손히 머리를 조아릴 것이다
그리고 저녁이면 더 많은 길들과
발자국들을 이끌고 집으로 돌아올 것이다
구두에서 발을 빼면
아버지의 하루가 고스란히 누워 있을 것이다