나무의 내부에는
무엇이 살고 있는 것인가
배반의 꿈으로 도끼날을 세워
찍어보고 싶다
거기 정말 생각처럼
깊고 오랜 강물 흐르는지
둥근 잎사귀처럼
작고 둥근 무수한 손들이 있어
나를 위로했던 것인지
땅 속
나무의 집에는
또 얼마나 많은 씨앗들이
작은 손들을 맞대어
어둠을 밝히고 있는지
지난 겨울을 살아낸
노인들은 지금 어디서 어떻게 잠들어 있는지

벌 한 마리가
꽃의 내부로 온몸을
밀어넣듯이
그렇게 그 속을 들여다보고만 싶은 것이다.