우리는 아무렇지 않았지만
상인은 눈빛을 거둬가는 구름떼를 고려해야
했다. 낯선 이들에겐 동네조차 몸을 감춘다
오후의 도시를 통과하는 트럭 위의 화환들
꽃을 말리는 것은 우리가 하찮아졌기
때문이다. 이 도시에서 우리는 활자가
꿈틀거려 보이는 증상을 얻었지. 아마,
저녁의 가게 불빛들은 무엇으로도
살 수 없다.
나는 괜찮았지만
商人은 의자를 바꿔 내준다. 누가 있다
사라진 자리는 늘 간지럽다. 녹슬어가는
소리 속삭이는 의자.