입춘 지난 땅은 바쁘다.
응달의 마지막 눈을 녹이고
놀이터 나무 울타리로 물을 올리고.
공 차는 학생들에 밀려 의자를 안고 돌지만
오랜만에 나온 녀석은 신이 났다.

문든 조용해서 살펴보니,
의자 아래 밤 껍질에 눈독을 들인다.
얼른 집어 쓰레기통으로 가다 보니,
껍질은 느긋한 얼굴이다.
밤톨을 내보낸 품이 제법 넉넉하다.

따지고 보면, 모두 껍질로 끝난다.
양젯물 한 토막 지게에 매달고 돌아오시면,
얘, 느이 껍데기,
클클대던 누나 친구던,
압제의 거리에서 열리던 살들.

태어나려는 것들 끌어안고
불룩하게 끝난 욕심들이 널린 땅
이 세상 길 흐릿해지고
저 세상 길은 아직 보이지 않는 모서리에서
이만한 몸짓이 쉬우랴.

입춘 지난 하늘은 바쁘다.
철새들 띄우고 구름을 밀고
좀 미안한 마음으로 던지고 돌아서면,
아빠야, 천방지축 달려오는 알맹이.
껍질의 품을 어설프게 벌려본다.