정오에는
햇살에 내장까지 투명하게 찍혀지는 도시다

오후가 되면 습기가 천천히 온 도시를 화장하고
밤이면 이따금 건물도 사람들도 안개에 실명되고 만다.
자욱히 안개비가 내리면 도시는 출렁거리고
사람들은 배가 되어 노(櫓)없이 흐른다.

실종의 도시
제일 먼저 가로등이 제 시력을 잃어버리고 허둥대며
몸 낮춘 빌딩들은 아랫도리부터 차근차근 잘려 나간다.
사람들도 부분부분 해체되었다가 이어진다.

호흡이 조금씩 안개에 감금되고 있다.
부드러운 폭력이 온 도시를 점령하고
신선한 밤의 정령들은 어김없이 안개에 밀려 쫓겨나고 있다.

이런 날엔 간혹 보이는 거리의 패싸움도
술꾼들의 아우성도 몽땅 안개에 저장되어 버린다.
도시는 푹 젖어서 꾹 짜내면
그 자리에 고인 호수가 된다.

코 앞에 보도블록이 다 일어나 조각배로 떠다닌다.

흐르는 도시.
때로는 흐르다 안개가 되어 다시 찾아오는
이곳 사람들은 이 도시를 떠나고 싶어한다.

그러나 나는 떠나오면서
그곳 안개에 갇힌다. 뒤돌아선 채,