창호지 문에 어둠이 스며들자 방에선 형광불빛이 그것을 밀어내려고 안간힘을 쓴다. 이상하지, 어두워질수록 불빛도 더 밝아지고, 어둠이 스스로 결박을 풀어갈 때 불빛도 풀려나는 일은.
서로 몸 맞대고 그렇게 온몸으로 싸우다보면 서로를 안을 수 있게 되는 것인지. 창호문 속에는 그 팽팽한 두 힘이 맨몸으로 살고 있다