양양 남대천에서 그리스인 조르바처럼 생긴 속초 후배와 은어 튀김을 먹을 때 불쑥 내 머리를 스친 건 은어가 여자 같다는 것이다. 영혼의 하구를 관광하는 여자 말이다. 은은한 달빛이 적요하게 이 세상 어둠에 윤기를 더할 때 유유히 달빛을 가로질러 銀세계에 닿는 은어, 人魚. 과연 그런 여자가 이 세상 어딘가에 있기는 있는 것일까. 인간의 세속을 헤엄쳐 심연에 닿는 여자 말이다.