세기말을 가로질러 아직 살아보지 못한 삶의 저편으로 나무 이파리 하나 흐른다. 하늘은 우중충하고 전반전이 끝난 나의 生은 가파르다. 그런 지금 무엇보다 내가 두려워하고 있는 것은 부끄러운 삶이다.

내 청춘의 정오를 들여다보면 거기엔 송두리째 불안뿐이다. 그 누구도 달랠 수 없는 광포한 폭풍우뿐이다. 10미터 앞을 분간할 수 없는 안개 속을 떠돌던 광기뿐이다. 나는 이제 헤아린다. 그때 어째서 불안 앞에서 광기로 떨 수밖에 없었는지.

언제나 삶은 지금부터 달아난다. 미래라는 향기, 鄕愁 속으로 빠르게 달아나며 눈부시게 사라진다. 언젠가는 나를 찬미하는 날이 올 것이다. 아름답게 늙는 사람을 보면 신비롭다. 추해지지 않으려면 끝가지 고독해야 한다.

서른다섯이란 나이는 인간에 지치는 나이다. 그러나 비로소 인간에 다가가는 입구에 도착한 나이다. 그러나 아직도 나는 인간의 머리 위를 날으는 송골매의 나라에서 구름에 도취된다. 자연의 왕국에서 사랑에 취하듯이.

기계의 시대에 기계가 눈물을 흘리려 한다. 그러나 기계는 기계일 뿐이다. 인간을 그리워한 시보다 인간을 괴로워한 시를 쓰기가 얼마나 어려운가. 바람은 불고 아이는 태어나고 거창하지 않게 달팽이는 웃는다.

구원 같은 것 없이……

오늘밤에도 나를 괴로워한 詩를 쓴다.