암스테르담의 한 호텔이었다. 안개가 연애처럼 자욱했다. 물의 호텔. 적막의 호텔. 무엇보다 해풍이 보이는 바다 위의 호텔. 아, 어느 날 나는 서른다섯 살 삶의 권태 같은 게 닥쳐올 땐 비 오는 호텔로 가리라. 호텔로 가 빗소리를 들으며 라이너 마리아 릴케의 시를 다시 읽으리라. 다시 젊을 수 없고, 그대는 그대 곁에 높고 쓸쓸한 산장일 때 어느 날 저녁 문득문득 생이 방문하는 문 앞에서 내 먼저 그대를 노크하리라. 감미롭고 처연하게, 추억을 두드리는 비. 호텔 침대 위에 떨어지는 가을 겨울 같은 비. 이별의 정거장에 떨어지는 봄비. 암스테르담의 한 호텔이었다.