향우 이중섭이 이승을 달랑달랑 다할 무렵이었다.
나는 그때도 검은 장미빛 피를 몇 양푼이나 토하고 시신처럼 가만히 누워 지내야만 했다.

하루는 그가 불쑥 나타나서 애들 도화지 한 장을 내밀었다.
거기에는 애호박만큼 큰 복숭아 한 개가 그려져 있고 그 한가운데 씨 대신 죄그만 머슴애가 기차를 향해 만세 ! 를 부르는 그런 시늉을 하고 있었다.
나는 그것을 받으며
< 이건 또 자네의 바보짓인가? 도깨비 놀음인가 > 하고 픽 웃었더니 그도 따라서 씩 웃으며
< 복숭아, 천도 복숭아
님자 상이, 우리 구상이
이걸 먹고 요걸 먹고
어이 빨리 나으란 말씀이지 >

흥얼거리더니 휙 돌쳐서 나갔다.

그는 저렇듯 가고 10년 후, 나는 이번에 폐를 꺼내 그 공동을 쪼개 씻어 도로 꿰매 넣고 갈비뼈를 여섯 개나 자르고 누웠다.
마침 제철이라 날라다 주는 식상엔 복숭아가 자주 오르는데 이것을 집어들 때마다 나는 중섭의 천도 생각이 나며
< 봉숭아, 천도 복숭아
님자 상이, 우리 구상이
이걸 먹고 요걸 먹고
어이 빨리 나으란 말이지 >
그의 그 말씀을 가만히 되뇌이기도 하고 되씹기도 한다.
그런데 차차 그 가락은 무슨 영절스러운 축문으로 변해 가더니 어느덧 나에겐 어떤 경건과 그 기쁨마저 주기에 이르렀다.
그리고 또한 내가 태중에서부터 열친한 또 다른 한 분의 음성과 한데 어울려 오는 것이다.
< 이것은 내 몸이니 받아 먹으라.
이것은 내 피니 받아 마시라.
나를 기억하기 위해
이 예를 행하라. >