1

아이들은
까지지 않은 꼬추잠지를
게에게 잡히고 있었다.

까지면 아이들이 아니게.

꼬집는 걸까.
만지는 걸까.
아니면 얼르는 걸까.

바다천리
꿈도 막힌 섬의
남단에 와서도

아이들은 웃고 있었다.

2

한 여자가
밤바다의 내 이불 속을
옆으로 들어왔다.

여자들은
모두가 게이다.

확인할 것도 없다.
나는
몽땅 까져 있으니까.

잠결에도 좋아서
아이들처럼
웃으려 했으나
나는 어느새
게거품을 물고 있었다.