아침을 거르고 나와서 오전 10시께 혼자 가정식 백반을 먹었습니다
왼쪽 구두코를 들어 오른쪽 바짓단 뒤에 문지르다가 어라, 농업박물관 정문이 열렸길래 발길을 돌렸습니다
농업박물관이라ㅡ 불과 30년 사이에 농업은 박물관으로 들어가게 되었습니다
우리 아버지가 박물관에 들어간 꼴이지요
내 아들은 학교에 들어가서 농부였던 할아버지를 농업박물관에서 관람하겠지요
농업박물관 앞뜰에는 막 목화가 벙글고 있었습니다
벙글어서 하얀 솜을 내밀고 있는 목화는 고체에서 바로 기체가 되는 승화처럼
보였습니다 꽃에서 곧바로 솜이 되는 꽃ㅡ 우리 아버지는 목화였습니다
이 아들을 거쳐 손자에게 가지 못하고 곧바로 박물관으로 가신 것이지요
나는 농업박물관 안으로는 들어가지 않았습니다
혹 모르지요 내 손자가 이 할애비를 도시박물관에서 찾게 되는 날이 올지 모르지요
목화밭 앞에서 어슬렁거리다가 회사로 들어가려는데 느닷없이 은단이 먹고 싶었습니다
은단ㅡ 그러고 보니 가을날 오전의 햇빛이 은단처럼 반짝이며 굴러다녔습니다
나는 은단을 한 움큼 집어넣고 우두둑 우두둑 씹었습니다 또 모르지요
나의 태어나지 않은 손자는 먼 훗날 이 할애비를 회사박물관에 가서 마주치게 될지도 모르지요
모르지요