늦가을과 초겨울이 겹치는 저녁입니다, 저녁이고 찬비 내립니다, 사람의 불빛들이 아스팔트 위로 번지르르 하고, 나는 어둡고 추워서 알고 있던 이름들을 불러보는데, 그이들은 여기에 없습니다
없고, 농업박물관 앞, 보도 블록에 박혀 있는 가로수들이 낙엽을 떨어뜨립니다, 집광판이었던, 뿌리의 입이었던 활엽들이 젖어서 활강하는 걸 보고, 아 저것들이 방하착(防下着), 방하착이라 하며 자진하는구나, 저것이 한 생애의 유언이구나, 라고 쓰려다가, 이내 치워버립니다
저 낙엽들은 뿌리로 내려가 실뿌리를 만나지 못하고 매립지로 실려가겠지요, 그런데 어디 낙엽만 그런 걸까요, 이번 가을만 그런 걸까요, 뿌리로, 흙으로 돌아가지 못하는 나무의 전생, 혹은 후생들이 찬비 내리는 보도 블록에 착, 달라붙어 있습니다
농업박물관 앞, 깨진 보도 블록 한 장을 들어내고 젖은 낙엽 한 장을 집어넣어주었습니다, 작은 장례였던 것이지요, 그리고 지금 당신의 이름을 부르는 것인데, 나는, 여기가 어딘지를 모르겠습니다, 모르겠는 것입니다