『토지』가 완성되던 해 여름, 박경리 선생댁에서 풋고추 한줌 얻어왔더랬는데요, 원주 시계를 벗어나기도 전에 그 고추가 먹고 싶어 안달이 났더랬습니다, 서울로 가던 차에서 내려 아무 식당으로 들어갔지요, 식탁에 앉자마자, 막된장부터 달라고 했지요, 아, 『토지』가 키운 토지에서, 『토지』를 키운 토지에서 땡볕을 받고 자란 그 풋고추는 달았습니다, 달고 매웠습니다, 그날 이후로 나는 풋고추에 관한 한 매우 까다로워졌습니다, 그날 먹은 풋고추만한 풋고추를 나는 아직 맛보지 못했습니다
나는 식탁에 앉아 가끔 식탁에 올라 있는 것들이 내 앞에 오기까지 거쳐온 길들을 묻곧 합니다, 식탁에 올라와 있는 동식물들의 고향의 사정을 넘겨짚어보곤 합니다, 살을 빼야 한다는 딸애에게 이 질문법은 가르쳐 주지 않고 있습니다, 나처럼 식탁에서 중얼거리다 보면 다이어트가 아니라 아예 단식이 되어버릴 것이기 때문이지요
아, 언제 『토지』풋고추 같은 아름다운 음식을 반길 수 있을까요, 언제 먹을거리들의 고향과 그것이 지나온 길이 투명해질까요