오랜만이다, 짧은 소설 읽으며 술에서 깬다
행간을 건너뛰는 일, 아득해
『달에 울다』에 울다가 개운해진다
오랜만이다 꽃 핀 사과나무밭이며
생선갑옷, 나의 젊은 어머니들이
유월의 마을을 이루어 내 낮은꿈으로 들어온다
여러 갈래 길이 따스해져 증발하려 한다

꿈속에서 마루야마 겐지가
일본원숭이를 오른쪽 겨드랑이에 끼고
원숭이 꼬리에 아이스크림을 발라
입가에 묻히고 있다

쓰는 것보다 읽는 것의 기쁨이 더 크다는
이 사태를 인정하기가, 사과꽃 난분분하는
과수원에 혼자 누워 있는 일만큼 모질다