거울을 오래 보지 말아라, 그 속에 전혀 다른 사람 너를 뚫어져라 보고 있을 터, 거울이 혼을 앗을 터이니, 오랜 거울 삼갈 일이다, 큰 싸움 일어난다
뒤척이지 말아라, 꿈자리 첩첩 적막일 때에도, 한컵 우유 같은 반투명으로 시야를 가릴 일, 아침에게 미안해 하지 말아라, 꿈 또한 큰 화 불러 모으지 않느냐
그리움, 변산 앞 가을 뻘처럼 펼쳐져도 발 들여놓지 말아라, 뻘은 산 자의 자궁 아니니, 그리움 발 앞에 던져두고 썰물 밀물 건너다보아라, 하여 그 뻘 같은 그리움에서 나문재 한 포기라도 돋아난다면, 살 만하다고 하여라
그리움에서 힘 얻는 삶 있다면 그가 스승이다 여기
식구들 있고 저기 지기들 있다 더 많은 타인들 있다
거울 속으로 드느냐
꿈의 안깃으로 지나가느냐, 매양
아침인 것이 서러워
채석강 단층처럼 쌓이기만 하느냐, 속절없이, 가락도 안 되는, 음향을 부여잡고, 그래, 아침의 옆으로만 난 길섶에서, 그래, 주저앉자는 것이냐
거울 조심하거라, 어느 때 보면 그 안에 모든 게 있더라, 그래서, 오직 네가 그 거울을 볼 일이다
거울 밖, 꿈의 바깥