잎새 다 뜯어낸 감나무, 알전구 같은
홍시들을 달아놓고 있다
죽어간 이들 낯빛 환하게 떠오른다
묘지 입구, 공휴일에 나 앉아
죽음을 확인하러 온 사람들을 바라본다
양지녘에서 나는, 녹슬기 직전 파르르
치를 떨 강철을 생각하고 있었다
습기의 불결함과 타협하지 않기 위해
일부러 그러는 것이라 한다 그렇다면
내 몸 이 두터운 녹의 더께는 무엇인가
공원묘지 입구, 제 살들을 뜯어내며
감나무는 제일 큰 나이테를 얻는다
이 땅 위로 세기말이 간다
가고 있다, 아니 오고 있다
내 녹의 덕지덕지함에 진저리쳐진다
구멍난 오존층처럼
내 믿음의 남극 위에도 '아메리카 만한'
구멍이 생겼나 보다, 아직도 나는
저 죽음들에게 미안할 뿐이다
익은 감 하나 아무 일도 아닌 듯 투신한다
영구차가 뽀얀 먼지를 일으킨다