그 무렵의 보리밭
이라고, 중얼거려 보면 마음 한 켠 언뜻 환해진다
여기에는 푸름 전혀 없는 탓
내 속에 푸르름이 없는 까닭이다

푸른 것들은 살의를 품은 듯
있는 힘 다해 햇빛 빨아들인다
살아서 푸르른 것이다 내 어려 살던 곳
보리밭 이랑이랑 푸른 것들의
무더기들 더운 흙속을 쑤셔대고 있었거니

비닐우산 들고 여기, 아침으로 나오는데
그 여린 보리들처럼 너는 이 비를
빨아들이지 않는다 이 비 나는 비켜간다

너도 그러할 터, 비닐 한 겹으로 하늘과
나는 막혀 있구나, 갈라져 있구나
이러한 투명은 절망일 터, 너와 나도
빤히 보임으로써 갈려져 있다

썩어져 없어지지 않는 것이
가장 큰 죄, 죄악이다
비닐 같은 문명들 겹겹으로
오늘을 뒤덮고 있다 이 봄날 지나면
우선 내가 먼저
너로부터 썩어져 나가리니