그렇다, 나에게 말을 걸어오는 이것은
인격이 아니다, 먼 기억도 아니고 책갈피도
아니다, 바람에 뒤켠을 들키는
여름나무의 잎사귀처럼 나를 한순간
뒤집는 것도 불현듯 길을 막아서던
옛사랑이 아니다
이 도시이다, 도처에서
이 도시가 나에게 말을 걸어오는 것이다
내가 있는 곳이란 이 도시의 중얼거림과 속삭임
담화문과 스파트뉴스 사이일 뿐이다
죽음이란 도시와의 대화에서 제외되는 것일 뿐

우리가 이 도시를 지나가는 것이 아니다
두 눈과 귀를 열게 한 뒤 이 도시가
우리를 끊임없이 스치고 지나가는 것이다
도시가 내미는 이 희고 고운 손들을
조심하라, 관능은 죽음과 가장 가까운
풍경인 것, 세련은 이미 무수한 죽임 위에
버티고 선 힘인 것이다