자전거를 타고 우편물들이 정오를 넘어간다
입 꼭 다물고
라디오에선 대관식 알리는 음악이 흘러나온다
길은 비어 넓어 보인다
워키토키의 잡음이 안개의 속살을 후벼판다
피가 난다
냉장고 문처럼 완강하게 닫혀 있는 거리

안개를 걷어치우는 팽팽한 햇빛
바리케이드를 열고
에스 자 길 타고 이따금
산모를 실은 군용 트럭이 줄달음친다
대관식이 끝나고 있다
헬멧은 빛나고
주소가 지워진 소포처럼 갈 곳 몰라하는
정오, 영화가 시작되고 있다
검은 피 흥건하다