막차를 탄 사람들은 서로 너그럽다
마지막인 줄을 알고 있어서 그렇다
간밤에도 그러했다

이른 아침, 친구는 아직 겨울을 나보지 않은
아이에게 묽은 젖병 물리면서
쌍봉낙타의 아주 가느다란 발목과
목마름을 멀리하는 방법을 이야기했다
위벽은 휠씬 더 얇아진 것 같았다
새벽별 몇 개 하늘 속으로 지지 않고
몸 속으로 떨어진다 피가 난다
아침이다
친구의 식구들이 일어나 거대한 눈을 꿈벅이며
술내 가시지 않은 젊은 애비를 바라보았다

첫차를 타는 사람들은 서로 알은 체를 한다
처음이 외롭기 때문일까 젊어 늙은
쌍봉낙타 한 마리 하염없이 맑게 갠 아침에서
휘청거리고 있었다