누구라도 앉을 수 있는 자리,
그곳에 처음 네가 들어섰을 때
부서진 더듬이 한쪽을 보았다
언제라도 머물 수 있는 자리,
그곳에 네가 앉았을 때, 다시는
일어설 수 없을 줄 너는 몰랐다
물집이었어, 그날 불길이 스쳐
지나간 내 등허리에 부푼 너는
끝내 터지지 않는 물집이었어