내포에 들어와서 물은 더 이상
갈 곳이 없음을 안다 넓은 양푼
위에 찍힌 징의 자국 같은 상처를
펼쳤다 거두면서 그래도 아직 할
일은 남아 있다는 듯, 종일 하늘빛
빨아들이던 물은 이제 그 하늘빛
게워내고 있다 한참 젖을 빨다가
토악질도 않고 올려내는 아이처럼
아, 오래 바라보면 바다엔 표정이
없다 지문이 문드러진 늙은 손처럼,
지금 우리가 떠나도 명멸하는 빛이
남는다는 건 얼마나 서러운 일인가