서울 매제가 일하는 병원에 어머니 입원시켜
드리고 차를 몰고 중부고속도로로 들어설 때
눈앞에 돌연 겨울 흰 꽃들, 나무도 갈대도 가시
덤불도 설화석고다 산호초처럼 움직이는 그것들
너무 아름다워…… 그것들 한번 보려고 사람은
사는 것이다 그것들 한번 보고는, 오줌 눈
뒤처럼 몸 부르르 떠는 것이다, 겨울 흰 꽃들