1
그해 겨울에는 참 많은 눈이 내렸다. 빼곡이 들어박힌 낡은 집들 사이로 뻗어난 골목길 가장자리에는 높다랗게 눈이 쌓여 간신히 앞으로 걸어나갈 수가 있었다. 미끄러지지 말아야지, 그렇게 잔뜩 긴장하며 조심조심 어둡고 고요한 그 골목을 헤쳐갔다. 문득 등뒤의 기다란 전신주 목덜미에 매달린 고장난 방범등이 켜지기라도 하면 누가 몰래 그림자를 밟아오는 것 같아 움찔 놀라야 했다.

2
너에게로 가는 층계는 가파르고 좁았다. 많은 사람들이 잠에 빠져 있을 늦은 시각, 너를 찾아 끝없는 계단을 올라가야 했다. 발소리를 죽이며 또 죽이며 살그머니 걸음을 옮겨놓아야 했다. 왜 그랬을까. 알 수가 없었으나 밤이면 너를 찾아 좁고 가파른 층계를 올라가야 했다. 그러나 네가 없는 풍경을 더 많이 바라봐야 했다. 그 쓸쓸한 가슴을 들고서 하얀 입김을 날리며 돌아서야 했다. 왜 그랬을까, 엄청나게 많은 겨울 밤을. 돌아서 걸어나오는 옆구리에서 간혹 심심한 개가 짖기도 했다.

3
날이 풀려 부드러운 바람이 불어오는 날의 밤에는 골목길이 온통 진흙투성이가 되어 있었다. 발목까지 빠져드는 길고 습한 골목길을 걸어나갔다. 점점 무거워져오는 발을 천천히 내디디면서 넘어지지 말아야지, 그렇게 마음졸이며 걸어나갔다. 아직도 등뒤에는 고장난 방범등이 때때로 껌벅거리고 있었다. 훈훈한 바람이 쌓인 눈과 얼어붙은 수도꼭지를 모두 녹이는 날에도 너는 자주 없었다. 너에게로 가는 길은 참으로 고단하고 아픈 것이었다.