너의 대문은 굳게 닫혀 있다.
틈 사이로 안을 조심스레 바라본다.
아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않는다.
천천히 손잡이를 돌려본다.
대문은 그러나 뜻밖으로 열린다.
발소리를 죽이며 너의 방까지 다가간다.
방문은 단단히 잠겨 있다.
문고리를 잡고 이리저리 비틀어본다.
그러나 역시 열리지 않는다.
부수고 들어갈까 했지만
부수는 일은 옳지 않으리라 생각한다.
저쪽을 향해 말을 한다.
문을 열어라.
문을 열어라.
아무런 대답이 없다.
다시 문고리를 잡아 비튼다.
이윽고 마룻바닥 한쪽 구석에서
뿌옇게 녹슨 열쇠 하나를 발견한다.
그것을 자물쇠 구멍에 꽂는다.
방문은 거짓말처럼 쉽게 열린다.
나는 방안으로 들어가 너를 찾는다.
그러나 너는 없다.
너는 지금 어디 있느냐.