방안 한구석에 처박아 놓은
낡은 액자를 떠올리는 일
기울어진 식탁
금간 접시 위에 남아 있는
상한 생선의 눈을 떠올리고 싶지 않다
나는 무엇을 이행할 목적으로
이처럼 오래 잠들어 있었던 것일까
사소한 실수로 불거진
부제를 한 꺼풀 벗기면
질박한 속내에 고인 배설물처럼
몹쓸 피로와 변질된 세계가 숨쉬고
공허가 떠나지 않은 정신
나의 고백은 쇼윈도의 마네킹처럼
양복에다 넥타이를 맨 그대로
순장되어 있는 동안
시간이 나뭇잎에 머물다 가고
대책없이 솟구치는 하품과 무료함에 적응하며
누군가 혹독한 세상의 눈을 피해
잠시 몸져 있다 갈
좁고 어두운 방안에서
나는 미라처럼 살았다는 것