나에게 춥고 몸서리 처지는 날들이 많지
거친 입성 때문만이 아니라
신록의 봄날
냉기와 오한으로 떠는 일은 끔찍하다
나는 한 시절
사양 아래 낮게 엎드려
한없이 작고 누추한 길을 마다하지 않았으니
터무니없이 무성한 소문과 간섭에도
나는 늘 같은 어둠을 걸어
새벽 강에 이르렀고
석면처럼 날카로운 공기가
건조한 세포를 일으켜 세울 때마다
갑상선에서 분비되는 저열한 호르몬을 앓았으니
문제는 밤꽃향기만이 아니리라
시멘트 포장처럼 닫힌 심연을 박차며
허공으로 솟구치는
비릿한 바다 냄새 같은 용트림
말하자면 나에게
살아있다는 어떤 확신보다도 중요한
속을 내보일 수 없다는 것,