문명의 잿더미 위를 산책하던 중
성층권 어느 위치에선가 채집되어
아침 식탁에 올라와 있는
몰락한 고대 문명이 눈에 들어왔다
그곳에도 사람이 살았으니
불화가 있고 언어가 있었을 터
평화로운 식탁을 깨뜨리는
다급하게 구조를 요청하는 수화기 속의 목소리
나는 지구 중력에 고정시켜 놓은 시간을 조종했다
그러자 선반 위에 올려놓은
주근깨 많은 정신이 중심을 잃고
바삐 몸을 빠져나가는 기운을
나는 느꼈다