길을 가다 우연히 마주친 행려환자처럼
TV를 보거나 신문을 읽는 중 문득
한기처럼 엄습하는 불안
샤워 중이었던가 식사 중이었던가
새로 단장한 집안을 온통 검게 물들인
혐오스러운 그림자를 발견한 것이
목격자가 없는 어두운 골목에서였던가

달아나려다 발목을 삔 기소중지자처럼
출구의 벽에 제지당한 채
자주 불신검문에 이용당했다
그때마다 가명을 쓰고
신분상승을 위해 노력했을
터무니없는 이 땅에 산다는 것이
많은 비밀을 낳는 일 같아
쉽지 않은 치부를 밝힌다
움직일 수 없는 명백한 취향 그대로
비라도 내릴 것 같은 어두운 하늘
나는 얼른 빛보다 밝은 어둠 속으로 숨는다