이상한 일이 벌어졌다 이곳에
아침부터 저녁까지 끊임없이
쉬지도 않고 밀려드는 저 물줄기 좀 봐
다 휩쓸려 버리겠다

오래전부터 바뀌지 않는 신호등,
떠오는 배 한 척 없는
아스팔트를 내려다본다
내리는 비 없어도 밀려와
휩쓸고 가는 물결 위로 내 방은 둥둥
내 방은 작은 섬이다

물줄기의 팔뚝을 보았다.
도시의 한복판 공원의
백년 묵은 나무를 뿌리째 포크레인처럼
들어올리는 얼굴없는 괴물을,
힘센 염소를 푸줏간으로 끌고가는
손아귀를 보았다

나무들에게 강제로 물을 먹이기 시작했다
……상수도가 터졌는지 모른다
장구벌레와 악취가 유리창을 덮었다
……하수도가 터졌는지 모른다

다 떠내려간다 저 근육질의 물결에
방주를 준비할 시간이 없었다
짝지은 비둘기는 없었다
내가 준비한 흰 종이와 펜마저
빼앗으려드는 참으로 이상한 힘이다