순이, 손을 몇번 불어서 그 겨울은 지나갔나
미나리 잎새 얼어서 얼음 밑에 묻혀있던 그 겨울
장작개피 책보에 얹고가던 등교길
소백산맥 끝 웅크린 골짜기
너는 전근가는 아버질 따라 晉州ㄴ가 泗川인가로
닳은 고무신을 끄을며 떠났지만
얼음이 얼다 녹던 축축한 묏부리에 앉아
마른 잔디만 집어뜯던 나는 지금
虛言을 괴로와하는 삐걱이는 강의실 계단을 오르내린다
스물을 지나 서른이 되어서 너의 그 검정치마도
세상따라 모양이 달라졌겠지만
진주ㄴ가 사천인가의 언덕 아래 조그만 마을에서
너는 이제 두 번째 아이를 낳고 들길에 나가 너의 아이들에게
새로 핀 꽃이름을 가르치고 있는가
이 겨울에 난로 꺼지면 나는 양말을 갈아 신고
이 죽을 풀빛의 들판이나 밟으면서
겨울의 가장 따뜻한 곳으로 걸어가야겠다
눈이 내리면 다시 시린 손을 불며