비질하다 되돌아본
마당 저켠 하늘

벌떼가 뭉텅, 뭉텅
이사 간다

어릴 때
기름집에서 보았던
깻묵 한덩어리, 혹은

누구의 큰 손에 들려 옮겨지는
둥근 항아리들

서리 내리기 전
시루와 솥을 떼어
하늘이불로 둘둘 말아

밭두렁길을 지나
휘몰아쳐가는
이사여,

아, 하늘을 지피며 옮겨가는
따사로운 모닥불!