지난 여름 나는 가죽나무를 사랑하였다
늘 어둡고 눈이 침침하던 나무를 사랑하였다

지난 여름 나는 가죽나무를 사랑하였다
나무에서 둥지를 틀던 검은 소리들을 사랑하였다
말라붙은 우물처럼 알몸으로 그녀가 우는 것을 사랑하였다
매미의 뱃가죽보다 많이 주름진 그 소리들을 사랑하였다

사람을 온전히 사랑해본 바 없이 나는 가죽나무를 사랑하였다