산을 지고 앉은 그 집에서는 밤새 징소리가 끊이질 않았다
아랫마을에서 온 하얀 노파가 그 집 대문을 나온 후 굿이 멎었다
작은 다리 아래서 뱀의 차가운 허물 같은 연기가 피어 올랐다
쪼그려 앉아 묵은 옷가지를 태우는 여인이 있었다
별은 오래 묵은 여관처럼 하늘에 오래 있었으나 근심처럼 몸이 차갑고
풋내 나는 하늘이 트자 어슬어슬 저 건너 세상으로 사라지고 있었다