집들은 뒤란을 보여주기 싫어하고 사람은 낯빛을 숨기길 좋아한다
그러나 나는 뒤란이 넓은 집을 보았으니 화령 고모네 집터였다
화령에서 남의 담배농사를 짓는 고모
내 숨결이 꺼져가는 화톳불같이 아플 때
머위잎처럼 품어주던,
몸에서는 가뭄 끝 개울 물비린내 나던 고모
언제나 낯빛이 늙어
낯빛에 검고 서늘한 뒤란이 드러나던 고모
보름 지나 이지러지는 달을 마당에서 보는데
보름 이후의 달은 왜 고모처럼 슬퍼지는 걸까