이제서는 수령이 꽤나 되어서 깊은 그늘을 데리고 사는 감나무 터가 말하자면
아버지가 찾던 우물 자리였는데
나에게는 아버지가 10년 전쯤부터 입때껏 감나무 터 그 자릴 파고 계셨던 것이었다
처음엔 한 사흘 그러려니 했는데
무 구덩이의 깊이를 지나 아버지는 아버지의 키를 세 번이나 세우면서 땅 아래로 들어갔다
달무리처럼 둥글게 땅이 트이면서 그 속을 아버지는 드나들었는데
음력 초아흐레에 시작된 우물 파기는 스무날이 지나서야 끝이 났다
그리고 그럴 줄은 알았지만 그 우물 자리는 깊은 정이 없었던지 이레 만에 메워졌다
오늘 내가 우물이 있던 자리에 가보니 달무리 아래 서있는 감나무가 땅을 움켜쥐고 있었다