한채의 햇살에 끌려 나는 오후의 산집으로 갔습니다

뜨락에 산도라지가 말라가고 검고 마른 탱자나무에 습하고 푸른 빛이 맴도는 집
그 산집에서
내 뜰과 울타리에도 마르고 곧 젖는 것들이 있음을 알았습니다

햇살이 촬촬 끓는 마루에서 흰 찔레꽃처럼 웃는 여자를 만났습니다
여자는 가는 실을 실꾸리에 감아 옮기고 있었습니다
여자의 볼에 붉은 무덤이 쌓였다 허물어지는 걸 보았습니다
봄꽃이 지면 나무는 또 숲으로 가고
작은 무덤들 붉은 흙 위로도 들쑥이 돋아날 줄 압니다

그러나 참 오래되었지요,
저 멀리서 밀려오는 산그림자를 마중 나가본 지도.
산그림자에 장지문을 걸어 잠그는 마음의 곳집에 가본 지도.