대낮에 이층 다방에 앉아 있는데 창에 느닷없이 눈보라가 불어닥쳤다
내가 살던 동네 어른들 얘길 빌리자면
환한 대낮에 불어닥치는 눈보라는 혼사가 있는 집 새색시가 머잖아 미칠 거라는 불길한 징조라는데
괜히 나는 궁싯거리며 혀도 한바탕 차보며 눈보라 속을 들여다보는 것이었다
어느 먼 산마루에서부터 이곳까지 불어온 눈보라도 이곳의 공간이 낯선 듯
땅에 내려앉지 못하고 공중에 하얀 아욱꽃처럼 가련하게 멈칫멈칫 흐드러지는데
그러고 보면 나도 내 의지대로 이곳까지 살아온 것은 아니었다고 자책하는 마음이 들기도 하는 것이었는데
그래도 대낮에 불어닥치는 눈보라는 머잖아 미칠 걸 알면서도 혼사를 치르는 딱한 새색시 같다는 생각이 떠나지 않는 것이었다