저녁에
물결의 혀를 빌려 조금씩 고운 모래톱을 바깥으로 밀어내놓은 작은 섬을 바라본다
외부에서 보는 섬은
새뜰로 가는 길에 있던 돌비석이 들려주는 옛날 이야기 같기도 하고
뒷마당에서 시득시득 말라가다 천천히 무너져내리는 나뭇동 같기도 한데
저녁에
조금씩 바깥으로 흘려보내는 것들을 보는 일은 참으로 슬픈 일이다